而我，胡甘明，就是在这个时候出现在微微父亲的视线里，从此以后出现在微微的生命里的。依稀记得，我那天是到江平市人民医院的206病房去看望我父亲很久以前认识的一个朋友，我叫他严伯伯。

　　 听我父亲说，我严伯伯这一生颇为坎坷，年轻时为了家庭为求生计，在陕西卖过报纸当过搬运工，gān过很多种工作；含辛茹苦几十年如一日，好不容易才把自己的两个儿子抚养长大，两个儿子长大后娶了媳妇分了家，竟互相委推，谁都不愿收留他们两老口，给两老口一碗饭吃，一地儿歇脚，导致我严伯伯五十几岁的人了，还要跑四川去跟一帮青壮年男人一起，在煤矿上下井挖煤。这一下井，就下了好些个年头，最终落下这腰椎间盘突出的毛病。

　　 因我严伯伯和严伯母两人活了大半辈子，经济条件都不好，这腰椎上的毛病也没怎么敢好好的去治疗，现在得亲戚救助，定居在江平并开了个经营烟酒的小卖铺，生意不错，有了积蓄，我严伯伯这才能住到医院里来接受彻底的治疗。

　　 我到江平市人民医院去的时候，给严伯伯买了点心和水果；那天的206病房里，三张chuáng住着两个人，一个是我严伯伯，一个便是我曾经的岳父，微微的父亲。当时严伯母不在，我坐在那张空chuáng上给严伯伯削水果，边削水果边跟严伯伯有一茬没一茬的闲聊。

　　 微微父亲当时躺在chuáng上冷着一张脸，瞥了我一眼，转过头去闭上眼睛假寐，表情僵硬。当时我就感觉这老头挺爱摆架子、挺难相处的；这不，他脸上壕沟一般的皱纹，直接组合成“生人勿近”四个大字。

　　 我那时候会到江平去，其实主要是替厂子里去办事儿的，看望严伯伯是头天听我父亲提起，说老人家住院了，我授我父亲的意思，到医院里去看望一下父亲的老朋友的；所以我跟严伯伯说了一会儿话，就起身打算离开。

　　 将离未走之际，我忽然听见对面chuáng上传来一声低沉压抑的叹息，我定睛一瞧，微微父亲涨红着脸，一双纵然浑浊，然却不减冷厉的眼睛里，透露出些许的慌乱愁闷。他喘着粗气望望我们，又飞快的扭过头去。

　　 就在这时，严伯伯忽然叫住我，低声说让我去找医生要个小便器过来，我一下就反映过来了，敢情这老头是尿急？严伯伯很有经验，再次催促我出去找人，我那时候还不知道微微父亲腰部受损，动弹不得，就把小便器给他找来了，他费劲儿的把小便器塞进被子里，被子抖动了几下，他抬眼看着我，满脸的羞臊和气恼。严伯伯插话解释说他抬不起身，让我搭把手。

　　 微微父亲是个病人，再说我们俩都是男的，我当时觉得搭把手，权当助人为乐也没什么希奇，于是我就出手相助了。完了我把小便器拿出来，拿到厕所里倒掉；再次回到病房里，微微父亲居然结结巴巴的向我表示谢意——这就是我跟微微父亲的第一次相识。

　　 当天晚上，我爸打电话过来询问严伯伯的情况，叮嘱我在江平出差期间，应多去看望看望老人家，给老人家带点好吃的，陪老人家说说话什么的，我都一一照做了。

　　 在那几天里，或许是因为第一次见面我就对微微父亲这个陌生人施以援手这件事情，微微父亲出于某种心理，某种情谊，对我颇为亲近。我们有时候也会聊聊天，后来日渐熟稔以后，我才知道，还有微微这个人。

　　 第二个星期一，医院催缴后续住院费，恰巧我在场，且我当时手头也方便，想想老人家孤身一人住进医院里，女儿不在身边，无依无靠，实在是很可怜，于是我就垫付了。

　　 到微微父亲出院的时候，已是微微跟善美到北海去旅游以后的一个星期；仔细算算，我在江平呆了半个月，总计到江平市人民医院去过五、六次。其间，在医院的医生非常忙碌照顾不过来的情况下，我曾帮微微父亲擦过两次脸，一次身，也曾取过药，打过开水。我把这些事情看成是一个平常人对弱势群体的义务之助，我并没有什么目的，真的，我也没有什么其他的想法——我只是觉得，我父母他们这一代人，活得太辛苦太累；好比我严伯伯，养儿又怎么样？老了还不得靠自己……我为他们感到难过和惋惜，同时我也看不得这种事情。

　　 而我第一次见到微微，是在微微父亲出院那天傍晚——微微和善美当天由北海旅游回来，抵达江平家中后，父亲不在家，微微感到奇怪，四处找她的父亲，没找着始觉惊慌，又打电话到处去问，也没问着。她急得像个无头苍蝇打算跑去找住在巷子头的善美商量，在巷子里遇上送微微父亲到医院去的刘家两口子推着自行车回来，这才知道自己的父亲从自家楼梯上摔下来，摔伤了腰部，住进了医院。